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жеством образов и знаков, в том числе и тех, которыми отмечено выра­
жение лица смеющегося человека. На заинтересованный вопрос Болан­
да, изменились ли горожане внутренне, в романе дан отрицательный 
ответ. Нет, они «люди как люди» и потому не могут без потерь жить 
двойной жизнью, под давлением страха, ибо «всякая власть враждеб­
на человеку», а «все люди добрые». И потому корчится в муках та 
светлая сторона души человеческой, из которой излетает смех, поэтому 
и перестают люди смеяться, ибо «одни равные смеются между собой» 
(А.И. Герцен). Отсюда глубокая концептуальная безотрадность рома­
на.
Понимая все это, вместе с тем трудно отделаться от ощущения бук­
вально физического присутствия в романе смеющегося человека и по 
размышлении, приходится признать, что таким лицом является автор, 
написавший эту человеческую комедию, вечную и сегодняшнюю, похо­
жую на фарс и на трагедию одновременно. Он смеется бесстрашно, и 
его смех исполняет роль гробовщика и повитухи, безбоязненно раскры­
вая правду о мире и власти. Как подлинный мастер, подобно Мольеру, 
создатель этой книги дает возможность беспрепятственно звучать смеху 
в каждой клеточке своего текста, складывая его составляющие по соб­
ственному разумению и но законам, наработанным мировой смеховой 
культурой. И невозможно устранить победительный тон этого смеха, 
момент торжества не только «над страхом перед потусторонними ужа­
сами, перед священным, перед смертью, но и над страхом перед вся­
кой властью, перед земными царями, перед земным социальным вер­




В ЭМИГРАНТСКОЙ ПОЭЗИИ А. НЕСМЕЛОВА
В эмигрантской лирике Арсения Несмелова можно обнаружить на­
личие многочисленных цитатных перекличек со стихами его предше­
ственников. Критики объясняют этот факт, как правило, поисками стиля 
автора. На наш взгляд, в эмиграции А. Несмелов уже предстает поэтом 
со сложившимся творческим стилем, сознательно ориентирующимся на 
акмеизм. Не случайно критики указывают на сходство его поэзии с 
поэзией Николая Гумилева, основателя «Цеха поэтов» и автора мани­
феста «Наследие символизма и акмеизм».
О. Лекманов в статьях «Акмеисты: поэты круга Гумилева», ссыла­
ясь на известную статью «Русская семантическая поэтика как потенци­
альная культурная парадигма» (6), выявляет следующие особенности 
художественного мышления поэтов-постсимволистов: «приоритет зем­
ного» (=«обыденного») в их поэзии, в отличие от символистов с их 
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устремленностью в сферу запредельного, трансцендентного; признание 
поэзии как ремесла, которому «необходимо учиться»; «филологичес­
кий пафос», который акмеисты «унаследовали от Ин. Анненского». 
(7, С. 176-178) Под «филологическим пафосом» Лекманов подразуме­
вает следующее: «Собственный текст создавался ими в процессе и на 
основе изучения чужого текста. При этом чужой текст понимался чрез­
вычайно широко. От стихов товарищей по «Цеху» (отсюда обилие вза­
имных цитатных перекличек...) до всего богатства предшествующей и 
современной литературы (отсюда знаменитое мандельштамовское оп­
ределение акмеизма: «тоска по мировой культуре»)» (7, С. 178).
Акмеисты воспринимали современную им эпоху как закат класси­
ческой культуры «золотого» века. Этим обстоятельством вызвано такое 
эстетическое явление, как поэтический диалог, цель которого -  задер­
жать процесс умирания классической культуры. Начав свой творчес­
кий путь в русле поэтического авангарда, А. Несмелое, оказавшись в 
эмиграции, чувствует себя постсимволистом, или поэтом школы акме­
истов. Именно в эмиграции обостряется чувство утраты прошлых куль­
турных ценностей, усиливающееся благодаря отсутствию читателя, ко­
торый мог бы реагировать на уходящую традицию. Этим и обусловле­
на акмеистическая поэтика произведений А. Несмелова, наличие в них 
различных цитатных слоев, пересечение различных поэтических голо­
сов, в первую очередь, А. Блока, А. Ахматовой, Н. Гумилева, О. Ман­
дельштама. Основной слой цитат в стихах Несмелова составляют пере­
клички не с названными, например, в статьях Ю. Иванова поэтами 
(Пастернаком, Цветаевой, Маяковским и др .), а именно с теми, кого 
принято считать поэтическими авторитетами «серебряного» века.
Каждый цитатный слой в поэзии Несмелова связан с определенной 
темой. Так, в его эмигрантских стихах Китай возникает и как биогра­
фическая реальность, и в то же время очевидно, что Несмелое хранит 
память о литературном Китае. Экзотический Восток всегда привлекал 
русских поэтов, особенно в эпоху романтизма, актуализировавшего ори­
ентальные мотивы в литературе. По мнению М. Волошина, «экзотизм 
в романтическом искусстве был голодом по пряностям. Экзотика чаще 
служила ядом сознания, возбудителем чувственности, чем здоровой пи­
щей духа» (3, С .78). В конце XIX -  начале XX века, в эпоху кризиса 
европейской культуры значимее становится символ Востока как прибе­
жища, новой духовной родины европейца. Очевидно, что «китайские» 
стихи А. Несмелова содержат скрытый диалог, со своими современни­
ками, и в первую очередь, с Н. Гумилевым, автором стихов о Китае и 
книги переводов «Фарфоровый павильон». Несмелов вводит в ткань 
своих стихов как скрытые, так и открытые словесные цитаты, цитиру­
ет образы, мотивы гумилевской поэзии, вступая в полемику со своим 
литературным кумиром (См.: Бердоносова С. Символика «китайских- 
»мотивов в поэзии Н. Гумилева / /  Школа филологического ремесла:
Сб. научн. тр. Омск: ОмГПУ, 1996. Автор статьи связывает путь лири­
ческого героя Гумилева в Китай со смертью активного волевого начала 
в нем, причиной которой является усталость лирического героя, отказ 
от состояния борьбы с жизнью. Китай Гумилева -  желанный рай, «воз­
можность ухода от боли и страданий...» Воображаемое путешествие в 
Китай Гумилев воспринимает как возвращение на родину.)
Китайские мотивы впервые возникают в сборнике А. Несмелова «Без 
России» (Харбин, 1931 г.) и становятся сквозными в двух последую­
щих: «Полустанок» (Харбин, 1938г.) и «Белая флотилия» (Харбин,1942 
г .). Кроме того, они присутствуют во многих стихах, не вошедших в 
прижизненные сборники поэта («Легенда о драконе», «Как на Россию 
не похоже» и др .). Примечательно, что тема Китая в сборнике «Без 
России» предваряется рядом стихов, представляющих собой раздумья 
лирического героя, в которых он подводит итоги прошедшей жизни 
(«В эти годы Толстой зарекался курить...», «Все чаще и чаще встре­
чаю умерших...»). Ж изнь для него осталась в прошлом, в настоящем 
только воспоминания о ней:
И бессоницами свою лампу зажжет 
Отраженная жизнь, мемуарное время 
(8, С .84).
Безусловно, образ Китая в поэзии Несмелова неразрывно связан с 
темой утраты и эмигрантской ностальгии. И в то же время сам Китай 
является реальностью, усугубляющей состояние лирического героя. 
Ощущение им собственной пустоты, оторванности, бесцельности даль­
нейшего существования Несмелов передает через мотив «китайского» 
ветра:
И китайский ветер непутевый 
По пустому городу бродил 
(8, С .86).
На китайском моем полустанке 
Даже ветер бессилен и нем 
(8, С.110).
Образу Китая в лирике Несмелова сопутствует мотив смерти. Это 
сближает его с Н. Гумилевым, который вводит сходный мотив в стихи 
о воображаемом путешествии в Китай:
Только в Китае мы якорь бросим,
Хоть на пути и встретим смерть 
(4, С .100).
Если в стихах Гумилева присутствует лишь поэтический намек на 
сходство Китая со страной мертвых («область унынья и слез», путь в 
которую лежит через смерть), то у Несмелова возникает открытое срав­
нение Китая с «нижним» миром (стихотворение «Прикосновения»): 
Была похожа на тяжелый гроб 
Большая лодка, и китаец греб,
И весла мерно опускались в воду...
И показалось мне, что не меня 
В мерцании бессильного огня,
На берег, на неведомую сушу -  
Влечет гребец безмолвный, что уже 
Ьфа этой шаткой водяной меже 
Не человека он несет, а душу 
(8, С .86).
«Безмолвный гребец», несущий человеческую душу напоминает ми­
фического Харона -  перевозчика в сторону мертвых.
В осноЕе композиции этого стихотворения лежит антитеза двух ми­
ров -  мертвых и живых. Мир мертвых, где находится лирический ге­
рой Несмелова (атрибуты этого мира: «беззвездная ночь», «безысход­
ная тьма», «безмолвный гребец»), противопоставлен миру живых, где 
он когда-то находился:
И позабыв о злобе и борьбе,
Я нежно помнил только о тебе,
Оставленной, живущей в мире светлом 
(8, С .86).
Это противопоставление тождественно по своей сути известной в куль­
турной традиции оппозиции «нижнего» и «верхнего» миров. Вариан­
том ее является и возникшее в более поздних эмигрантских стихах Не­
смелова восприятие мира как дуальной системы, состоящей из «дна» и 
«неба». На «дне» у Несмелова находятся «рыбьи старцы, тяжкие, как 
глыбы»; покой, размеренность жизни обитателей дна, где «течет вода, 
как медленное время» (стихотворение «Омут») служат резким контра­
стом по отношению к тому, что происходит в небе. Небо у Несмелова -  
пространство жизни. Его характеристика построена на употреблении 
глаголов, передающих динамику движения и существительных, лекси­
ческое значение которых усиливает впечатление стремительности дви­
жения, полета:
Над ним шумит и бьется жизнь иная, -  
Там чудища, там клювы и крыла,
Там плавники и жабры иссушая 
Летает зноя желтая стрела 
(8, С .161).
Очевидно, что Китай, дно и мир мертвых являются в художествен­
ном сознании автора членами одного ряда синонимических метафор, о 
чем свидетельствует их постоянная взаимозаменяемость в лирической 
системе поэта. По воспоминаниям харбинской журналистки Елены Сен- 
тяниной, находившийся в эмиграции А. Несмелое относил к себе со­
зданный им образ «затонувшей субмарины»: «Ничего больше не будет. 
Субмарина затонула» (2, С. 15). Таким образом, пребывание в Китае 
оценивается Несмеловым как пребывание в стране мертвых или на дне.
Основной фон стихов поэта о Китае -  это водное пространство, ха­
рактеризующее Китай как страну мертвых, главными признаками ко­
торой являются покой, инертность, безволие, бездействие. Именно та­
кой образ Китая мы находим и в стихах Н. Гумилева. Наиболее ярко 
он представлен в книге «Фарфоровый павильон». О том, что Несмелов 
вел сознательный диалог со своим предшественником, свидетельствует 
лексика многих его стихов, как, к примеру, стихотворения «Снежное 
утро»:
Совсем не так: не пух, не пудра...
Оно мне кажется иным -  
Фарфоровое это утро 
Серебряное с голубым...
Стихает боль моей тревоги,
Душа ущерба лишена,
А на фарфоровой дороге 
Фарфоровая тишина 
(8, С .219-220).
Употребление Несмеловым «фарфоровых» образов отсылает нас к 
«Фарфоровому павильону» Н. Гумилева, мир которого «застывший в 
неподвижной глади озер, ясный, четкий, статичный... Природа видит­
ся... как нечто неподвижное, несмутимое, умиротворенное согласно с 
мечтами человека о гармонии» (1, С .91-92). Однако за кажущимся 
сходством в восприятии Китая двумя поэтами можно обнаружить су­
щественное различие. Если для героя Гумилева путешествие в Китай -  
это возвращение утраченного рая, «неотцветающего сада», то лиричес­
кий герой Несмелова воспринимает Китай как чуждую ему реальность. 
Более того, он ощущает опасность быть поглощенным ею.
Опасность кроется в притягательности состояния покоя, умиротво­
рения, наслаждения, испытываемого от «нежного» пения китайских жен­
щин «святых песен старины», от их «золотых» улыбок, благоухающих 
красочных одежд. Женщины Китая похожи на «мотыльков», на «эк­
зотичные цветы»:
И возле них так странно ожил 
Певучий сладкий мир мечты!
(8, С .214)
Здесь можно обнаружить явную перекличку с Н. Гумилевым. В сти­
хотворении «Возвращение» его лирический герой, оказавшись в Ки­
тае, тоже испытывает ощущение сладости («и было сладко, как никог­
да...» ). Вероятно, Несмелов увидел в Гумилеве зачарованность Кита­
ем, вызванную сладостью покоя, исчезновения, смерти. Для Несмелова 
стремление к статике, наслаждение Китаем не более чем «причуды по­
эта».
В отличие от героя Гумилева, у Несмелова не происходит гармонич­
ного слияния его лирического «Я» с «фарфоровым» миром. Находясь 
в нем, он остается внеположен по отношению к нему:
Но слаще всех причуд поэта 
Быть просто радостно-живым 
В фарфоровое утро это 
Серебряное с голубым 
(8, С .220).
Скорее всего, иронические слова «причуды поэта» относятся к увле­
чению Гумилева Китаем. Если для Несмелова Китай -  это, прежде все­
го, биографическая реальность, то для Гумилева -  это реальность ду­
ховная. Автор «Фарфорового павильона» никогда не был в Китае. Пу­
тешествие его лирического героя в эту страну не следует воспринимать 
как физическое перемещение в пространстве. В культурном контексте 
начала XX века путешествие, странствие, движение в пространстве яв­
лялось символом духовных «процессов, происходивших внутри чело­
веческого «Я» -  символом внутренней духовной динамики» (5, С .6). 
Для Гумилева движение, динамика -  свидетельство подлинного бытия, 
«статика -  синоним смерти, точнее, синоним отсутствия бытия, пусто­
ты..., поэтому всюду у Гумилева, когда речь заходит о прекращении 
движения, возникает четко обозначенное поэтом ощущение опасности, 
ужаса» (5, С. 11). Статичный же мир Китая не вызывает у Гумилева 
подобных ощущений, более того, его герой зачарован этим миром, что 
является следствием отказа от полнокровного бытия, которое возможно 
только в динамике, движении. Китайские мотивы не стали сквозными 
в лирике Гумилева, а значит, обращение его к Китаю не явилось след­
ствием коренных метаморфоз духа, поэтому слова Несмелова «причу­
ды поэта» вполне могут относиться к идеализации Китая Гумилевым.
Воображаемая реальность Китая, возможно, возникла у Гумилева как 
психологическая компенсация эротического комплекса. В его лирике 
отношения между мужским началом и женским чаще всего выступают 
как поединок неравных сторон (стих «Поединок»). Героиня его сти­
хов -  «госпожа», «дева-воин», «царица»; лирический герой -  повер­
женный в бою, «коленопреклоненный жрец», «раб униженный». По­
иски идеальной возлюбленной -  один из устойчивых мотивов лирики
Н. Гумилева. Эти поиски вызваны желанием лирического героя пре­
одолеть отчуждение между полами. Искомый идеал гармоничных отно­
шений между мужским началом и женским реализовал себя в поэзии 
Гумилева в образе китайского бесконфликтного мира. В китайской ре­
альности поэта отсутствует поединок между полами по той причине, 
что это взаимоотраженный мир: мужское волевое начало не противосто­
ит женскому, а напротив, как бы отражает в себе женскую, пассивную, 
созерцательную сущность, тем самым преодолевается и отчужденность 
полов:
И если владеешь легкой ладьей,
Вином и женщиной милой,
Чего тебе надо еще? Ты во всем 
Подобен гениям неба.
(4, С .230)
Но женщина в лодке скользнула 
Вторым отраженьем луны.
И если она пожелает,
И если позволит луна,
Я дом себе новый построю 
В неведомом сердце ее 
(4, С .232).
В поэзии А. Несмелова, в отличие от Гумилева, Китай не становится 
идеальным пространством для влюбленных. Любовная коллизия все­
гда в его стихах кончается одиночеством лирического героя. В рамках 
китайской реальности Несмелое воспроизводит тот тип эротических 
отношений (неравный поединок), от которого Гумилев и хотел спас­
тись в воображаемом идеале Китая:
В сердце нежность я нес. Так вино в драгоценном сосуде 
Осторожнейший раб на пирах подавал госпоже.
Пусть вино до краев, но на пир госпожа не прибудет,
Госпожа не спешит, ее нет и не будет уже 
(8, С .159).
Если Гумилев стремится преодолеть трагизм любви, благодаря вы­
ходу из жизни в мир воображения, мечты, то Несмелое, напротив, 
подвергая сомнению китайский идеал Гумилева, убеждает ценность 
самой реальной жизни, оставшейся для него в прошлом, за преде­
лами Китая.
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В ТВОРЧЕСКОМ КОНТЕКСТЕ М. ЦВЕТАЕВОЙ
Взаимодействие традиции, наследия прошлого с утверждением но­
вого -  вечное взаимодействие, которым живет эстетический акт (Гинз­
бург Л .Я., 1974. С .6).
Лирическое слово -  концентрат поэтичности, обладающий несрав­
ненной силой воздействия. Эта сила длительно подготавливается, иногда 
наращивается многовековыми навыками восприятия поэзии. Вне тра­
диции не бывает искусства, но нет другого вида словесного искусства, 
в котором традиция была бы столь мощной, упорной, труднопреодоли­
мой, как в лирике (там же, С.11).
Теория доминирующей традиционности, распространяемая на лите­
ратуру в целом, является преувеличенной и спорной. Но она, без со­
мнения, важна для многовековой истории стихотворного языка, осо­
бенно языка лирики.
Дело в том, что «поэтический язык состоит из формул, которые в 
течение известного времени вызывали известные группы образных ас­
социаций < ...>  и мы приучаемся к этой работе пластической мысли, 
как приучаемся соединять с словом вообще ряд известных представле­
ний об объекте» (Веселовский A.H., 1989. С .295). Традиция в лирике 
-  это то, что получает дальнейшее развитие и продолжение, что разра­
батывается, претерпевает изменения в отличие от того, что наследуется 
в готовом виде, без существенных изменений (см.: Благой Д .Д ., 1978; 
Будагов P.A., 1978. С .38-39).
Старая форма или поэтическая формула в новом контексте приобре­
тает ранее ей не свойственные дополнительные функции, прибавляет к 
ранее типичному для нее объему специфической информации -  новую, 
обогащает свое поэтическое содержание.
Так, для Цветаевой характерно использование перифраз книжного 
типа с устоявшимся значением. Как правило, это метафорические пе­
рифразы с эпитетом, выраженным причастием настоящего времени:
Так плыли: голова и лира,
Вниз, в отступающую даль.
А лира уверяла: мира!
А губы повторяли: жаль!
